
«La nuit est arrivée d’un coup, 
sans annonce ni préavis.»



«C’est comme si un être énorme et très puissant 
avait couvert le soleil avec un immense tissu sombre.»





Et, plus bas, écrit en encore plus grand, le pseudonyme 

qu’il s’est choisi pour gravir les marches du succès...»

«Dérivant jusqu’au lieu imprecis où il se 
trouve, il contemple la feuille où il 
était en train d’ecrire 
une chanson...»
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« ...preuve quasi 
archéologique 
de ces années 

cinquantes qu’il 
n’a pas vécu et 
c’est peut-être 
pour ça d’ailleurs 
qu’il les imagine 
si merveilleuses.»

«Que s’est-il passé ? 
Il peut encore se voir, 
comme à son habitude, 
le dos arqué, en train 
de composer sur son 

ordinateur, sur la petite 
table en bois clair et au 

formica rose...»

Premier acte

“ les pieds 
dans l’eau 
et ... la tête 

aussi ” 

«La maison est silencieuse, 
chose peu habituelle, et 

même si tout semble être 
a sa place, Martin ne se 
rend compte qu’il a les 
pieds mouillés que quand 
l’eau lui arrive déjà à 
hauteur de mollets.»

«Loser, c’etait le malheureux surnom dont 
l’avait affublé le curé de l’église du village 
et qu’il adopta avec une fierté silencieuse.»

«Une façon ironique de se venger des gens 
du maintenant lointain village qui ne lui 

manquait pas du tout.»

 «Jamais il ne leur avait par- 
 donné. Au lieu de soutenir 
   ses aspirations...»

«... même ceux qui se 
disaient ses amis, tous se 
moquaient de lui dès qu’il

    avait le dos tourné.»

«Comment songe-t-il a être musicien 
alors qu’il est incapable de chanter un 
simple psaume religieux pendant les 

offices du dimanche ?»

«Ils n’avaient pas tort. Il detestait 
chanter dans la chorale de l’eglise : 
il considérait ça comme un passe-

temps ennuyeux. Il ne s’intéressait pas 
du tout aux dieux, saints, anges, ni à 

toutes ces bondieuseries. Après bien des 
souffrances et quelques essais pénibles 
et frustrants, il avait fini par accepter 

ses évidentes limitations, et remisa 
pour toujours l’idée de devenir un 

chanteur à succès.»

«habitué à ne jamais être 
d’accord entre-eux, tout le 
village s’accordait dans son 

opinion sur Martin :»

«Il lui manquait le charisme nécessaire. Il est evident que le public n’attendait pas sa venue. Il ne serait que musicien, mais un 

grand musicien. Il composerait des chansons que d’autres chanteraient, rendant célèbre le nom de Martin «loser» king à la radio et 

dans toutes les televisions du monde, gonflant de jalousie et de remords les mediocres habitants de sa miserable ville natale.»

«Il sent qu’il n’arrivera pas à bouger de là, le froid l’a complètement paralysé. Il a peut-etre oublié de fermer 
le robinet, et cet oubli stupide -et habituel- doit être la cause de cette petite innondation, finalement plus si 

petite maintenant, vu que l’eau lui arrive à mi-mollets.»



«Essayant de se décrisper et de vaincre la torpeur qui gagne peu à peu son corps, Martin respire lentement et 
profondement. Il pourrait jurer que c’est peut-être la derniere fois qu’il arrive a remplir ses poumons d’air.»

«Il ecoute avec attention et 
reconnait les premières mesures 
du morceau “Sur les vagues” de 

Juventino Rosas, un auteur mexicain 
mort à la fin du XIXème...»

 «... abattu par l’indifférence, la 
maladie et la pauvreté. Quand il 
mouru, Juventino avait le même 

age que martin : 25 ans.»

«Il ne sait toujours pas 
comment il a pu se retrouver 
là mais, flottant à côte de la 
partition inachevée, il pouvait 
voir également son passeport. 
Un tampon à l’encre sombre 
déployait un catégorique 

CANCELLED.»
«L’eau, de nouveau.»

«Cherchant à s’alléger, il 
se defait petit à petit de 
ses habits, mais sa nudité 
ne l’aide pas a mieux se 

deplacer, elle ajoute même 
une horrible impression à la 
scène : son publis apparaît, 
lisse, plat et assexué, sans 
l’ombre du moindre poil, 
semblable aux puerils et 

ambigus anges des églises.»

«Il essaye, dans 
d’immenses efforts, de 

se rapprocher de la porte 
d’entrée. Mais plus il fait 
d’efforts, plus il se sent 
malhabile. Il étire son 
bras vers la porte, mais 
celle-ci, comme douée 

de vie, semble s’éloigner 
de lui. Pendant qu’il 

se dirige vers la porte, 
l’eau qui l’entoure paraît 
se densifier telle de la 

gélatine.»

«L’eau est 
maintenant montée 
à hauteur de ses 
yeux ; à côte de 
lui flottent, tels 
d’extravagants 
bateaux-jouets, 

des objets 
familiers.»

«Parmi eux, une photographie 
en noir et blanc d’une jeune 
femme à la mélancolique 
beauté. On la voit appuyer 
doucement sa tête contre 
l’une des colonnes en bois 

peint de la maison familiale 
de Johannesburg. C’est le 
portraît de sa mère, le 

même qu’il avait toujours 
sur lui...»

«... bien qu’au lieu 
de son habituel sourire 
triste, la femme de 
la photographie a le 
visage contracté, 

et les joues 
sont entièrement 

couvertes de larmes.»

maman, 
aide-moi

maman, 
aide-moi



«Son propre cri le reveille, trempé de sueur.»

«Derrière la radio, il y a 
encore autre chose qui 

dérive vers Martin. C’est 
un objet imprécis, on dirait 
de la chair en putréfaction, 

un bout inachevée de 
vie, amorphe, avec deux 

immenses yeux hiératiques 
qui se rapprochent du   
  visage du naufragé 

    terrifié, comme s’ils 
voulaient l’avaler d’un 

seul coup...»

«la radio flotte aussi, 
encore relié à une lointaine 

prise par un cable qui 
s’enfonce, comme la chaine 
d’une ancre, dans la sombre 

profondeur océanique.»

«À côté de la photographie, 
une boîte en carton jaune, 
sans couvercle et avec le 

dessin d’un crocodile, la gueule 
ouverte, occupant presque 

toute la surface. Martin n’ose 
pas regarder à l’interieur, 

de peur d’y trouver son sexe 
manquant, arraché par l’animal à 
la feroce dentition. Le portrait 
de l’acteur Gary Zinder passe 
au raz de l’eau. Il a la même 

pose que dans toutes ses photos 
promotionnelles, sauf que 

maintenant son visage montre 
clairement une expression 

surjoué de doute.» «Il l’avait surement renversé 
pendant son cauchemard 

sous-marin. Elle repose 
maintenant sur son oreiller, 
les yeux ouverts comme 

ceux d’un amant insomniaque, 
protecteur de ses rêves 
chauds. Meme si quelques 

instants auparavant Martin a 
falli se noyer, il a la bouche 
sèche et brulante comme une 
serviette de plage oubliée au 
soleil. Il a besoin de boire, 
de l’eau, beaucoup d’eau.»

salut, champion... ça 
va ? Tu sais quoi ? Je suis 

ravi de te voir.

«Gary, le vrai dur de l’Illinois, 
n’a pas l’air choqué par la 
présence du peu soigné et 
nu maître de maison. Il 
continue a sourire comme 
si de rien n’etait. Martin lui 
dit bonjour à voix haute :»

«Un bruit d’eau le 
fait sursauter à 
nouveau. La chasse 
s’est coincée et 
l’eau coule sans 
retenue, menaçant  
 de faire débor-
 der la cuve.»

je devrais me raser. J’ai 
beaucoup de choses a faire hors 

de chez moi aujourd’hui...

«En allumant la 
lumiere, il voit
sa propre image, 
decomposée et 
transpirante, à 
côte d’une autre 
rigoureusement  
impeccable : celle de 
l’acteur Gary Zinder.»

«... qu’il avait trouvé récement dans une 
poubelle de sa rue : l’image soit-disant 

publicitaire d’une multinationale à hamburgers, 
dans de vibrantes couleurs rouges et jaunes.»

«Il n’y a pas d’eau 

autour de lui, mais 

les yeux du monstre 

aquatique restent 

imprimés dans la 

tête du désormais 

bien réveillé Martin. 

Le garcon respire, 

aucun monstre ne le 

menace. Ces yeux 

énormes appartiennent 

a une ridicule lampe 

d’enfant en forme 

de clown...»


