|
Après
avoir brillé dans quelques rôles de monstres genre Ultra
O au petit théâtre de son école, Shinya Tsukamoto,
âgé de 14 ans, obtient de son papa un cadeau décisif
: une caméra 8 mm. D’emblée, il tourne Genshi
San, dans lequel il met en scène des hommes préhistoriques.
" Il suffisait de s’agiter en caleçon, se souvient-il,
ce qui était évidemment beaucoup plus facile que de
confectionner des monstres ". Très inspiré
par les mangas, ses films suivants, qu’il s’empresse de
cacher dans un placard, se nomment Tsubasa et Kyodai Gokiburi
Monogatari (l’histoire d’un cafard géant). Les
choses deviennent sérieuses quand il doit avouer devant sa
classe au lycée qu’il n’a jamais vu un film d’Akira
Kurosawa. Il se rattrape, en commençant par les maîtres
nationaux : certes Kurosawa, qui l’influence durablement, mais
aussi Terayama, Okamoto, Imamura... Il continue d’expérimenter,
se réoriente vers le théâtre underground lors
de ses années de fac et travaille temporairement dans une boîte
de pub. Il en retient au moins une leçon : le montage rapide
avec des plans courts.
En 1986, influencé par Blade Runner et Videodrome,
il réalise Futsu size no Kaijin (Un Fantôme
de taille normale) qui est en quelque sorte le brouillon de Tetsuo.
" L’acteur principal est d’ailleurs le même
(...) le film racontait l’histoire d’un homme qui se métamorphosait
peu à peu en machine de fer ". C’est en effet
le thème de Tetsuo, tourné cette fois en 16 mm
et qui obtiendra le grand prix du Festival du film fantastique de
Rome, après une projection sans sous-titres dans une petite
salle. Cette oeuvre flamboyante, dominée par des gris argentés
pour restituer l’aspect physique du fer, sans véritable
scénario, remplira une salle de Tokyo pendant trois mois. Parallèlement
à un travail de commande (Hiruko), Tsukamoto complète
la préparation de la séquelle : Tetsuo II approfondit
les thèmes cyber-punks du premier opus et ouvre l’espace
sur le Tokyo des gratte-ciels bleutés. Il exploite cette fois
l’idée du sang maudit. " Du père au fils,
la chair se métamorphose en fer... " C’est un
désastre commercial. Ce que Tsukamoto reconnaît avec
un plaisir masochiste.
Également acteur, il jouera dans The Most terrible time
in my life (de Yamaguchi) et Quiet days of firemen avant
de revenir à la réalisation, inspiré par l’expérience
de boxeur de son frère. Détaché de l’horreur
et de la science-fiction, Tokyo Fist s’apparente plutôt
à une histoire d’amour autour d’un ring. La thématique
amoureuse deviendra plus explicite trois ans plus tard, dans Bullet
Ballet. C’est Tsukamoto lui-même qui y tient le rôle
principal, celui d’un salary-man en pleine dérive nocturne
dans les rues noires et blanches de Tokyo. Il cherche une arme et
tombe sur une bande de voyous et leur petite copine, jeune et jolie.
Ce film morbide et fétichiste, très très nerveux,
balance entre Gun Crazy et la Nouvelle Vague. Tsukamoto, de
plus en plus connu mais aussi de plus en plus catalogué "
violence urbaine ", surprend aujourd’hui avec Gemini, tout
en restant fidèle à ses thèmes favoris
Jade
: Pour le scénario de Gemini, vous vous êtes inspiré
d’une oeuvre classique...
Shinya Tsukamoto : Oui, il s’agit
d’une nouvelle d’Edogawa Ranpo, l’Edgar Allan
Poe japonais, que la société de production m’a
proposée. L’histoire originale parlait de jumeaux, c’est
pourquoi le film s’appelle Gemini. Dans le texte, le frère
aîné reçoit l’intégralité d’un
héritage et son petit frère décide de le liquider.
Je l’ai adapté bien sûr, pour approfondir la limite
entre le personnage mauvais et le bon, la rendre plus floue au fur
et à mesure que le récit se déroule. C’est
dans le cœur de chacun des frères que vont se révéler
des tendances inverses.
On
peut aussi comprendre le film comme un combat au sein d’un même
homme, entre des forces civilisatrices et d’autres plus barbares...
Oui, car les deux frères se ressemblent très fort. En
fait, ils sont séparés à la naissance et ignorent
l’existence l’un de l’autre. Sur un plan moral, l’un
cherche à vivre dans la richesse matérielle tout en
servant l’humanité puisqu’il est médecin,
alors que l’autre vit plus librement dans la misère et
la pauvreté. Je voulais rendre ces contrastes apparents, notamment
en présentant leurs univers de façon violemment opposée
: il y a un monde calme mais bleu-gris et l’autre agité
mais plein de couleurs. J’ai utilisé simplement un décor
d’hiver et un autre d’été.
Le
personnage du père joue un rôle discret mais fondamental
: il donne à son fils le médecin une véritable
éthique qui va orienter sa pratique. Pourquoi présentez-vous
les choses de cette manière ?
C’est vrai que la figure d’un père immense et déterminant
se retrouve souvent dans mes films. Tetsuo II symbolisait cette
image par un building écrasant, qui était démoli
par le personnage. Je pense que les pères sont des murailles
que leurs enfants doivent surmonter ou détruire. Bien sûr,
ce problème vient de la société japonaise dans
laquelle le père est le boss de la famille. Mais pour rendre
Tetsuo II plus intéressant, le personnage fait plus
que dépasser son père, il détruit complètement
le building. Dans Gemini, tout est plus complexe parce que le père
a aussi abandonné un de ses enfants, ce n’est pas un personnage
simple.
L’histoire
de Gemini se passe au début du vingtième siècle.
La structure sociale qui y est décrite a-t-elle encore un sens
dans le Japon d’aujourd’hui ?
Les classes sociales étaient plus marquées à
l’époque décrite par le film : les pauvres étaient
très pauvres et vivaient à l’écart des (très)
riches abrités dans leurs propriétés. Les choses
sont plus floues aujourd’hui mais c’est à nouveau
l’envie de contrastes violents qui a dominé dans la mise
en scène. Edogawa Rampo a écrit sur sa propre
époque, l’ère Meiji (1868-1912), j’ai voulu
respecter cet aspect. Disons que j’introduis un élément
critique en soulignant les tendances autoritaires de ceux qui ont
l’argent.
Vous
vous êtes mis dans une situation délicate : vous avez
investi votre propre argent dans Gemini et d’un autre
côté, vous refusez les propositions de Quentin Tarantino
ou des producteurs d’Hollywood.
Oui, mais avec mon argent je suis libre de tourner
ce que je veux. Je refuse les compromis avec des gens qui me diraient
comment je dois tourner ou écrire telle scène. J’ai
l’air déterminé en disant ça mais en réalité,
je suis très timide et j’éprouve quelques difficultés
à dire ouvertement aux financiers : non, je ne veux pas faire
ça comme vous le voyez mais comme moi je le vois, par exemple.
Ça devient encore plus grave s’il y a beaucoup de personnes
dans la même pièce. Là, je deviens aussi timide
qu’un petit garçon et d’ailleurs, on me croit souvent
plus jeune que je ne le suis. Peut-être devrais-je, comme beaucoup
de réalisateurs, me laisser pousser la barbe et la moustache.
C’est
donc ton frère ! À
propos de Gemini
Dès la scène d’ouverture,
il y a cette partition d’opéra schizophrénique.
Le compositeur attitré de Tsukamoto, Chu Ishikawa, impose
directement ses fragments effroyables comme des lambeaux de l’âme
du docteur Yukio Daitokuji. Le vertige ne tardera pas à s’emparer
ouvertement du jeune praticien et le fera basculer, lui, son univers
terne et protégé et sa très belle épouse,
dans un gouffre... au fond de son propre jardin. Comment lutter contre
son double, le cruel Sutekichi, venu reprendre possession de son ancienne
maîtresse et du même coup, échanger sa misérable
existence contre la réussite confortable ?
Esthétiquement éloigné des précédents
Tsukamoto par la reconstitution de l’ère Meiji (années
1910) et le jeu en costumes, Gemini n’en est pas moins
une bombe puissante lancé par un réalisateur que rien,
certainement pas plus de moyens financiers, ne semble pouvoir courber.
Sadisme, ultra-violence et obsessions servent son propos dédoublé
: dans l’univers retenu et prêt à plonger du médecin,
dans les danses rituelles et le baroque incandescent des bidonvilles.
Entre les deux espaces, il n’y a qu’un mur vulnérable
à la folie et propice aux transgressions les plus odieuses.
C’est bien sûr de notre nature qu’il s’agit,
mais aussi des déséquilibres explosifs d’une société
basée sur les privilèges de tous types. Tsukamoto jubile,
on le sent à chaque instant, d’explorer son sujet avec
tous les moyens du bord : maquillages, décors contrastés
et acteurs parfaits. Dans toute cette terreur, beaucoup plus subversive
que les Tetsuo, Tsukamoto parvient cependant à ménager
une porte de sortie, un portail primitif mais accessible.
http://www.etrangefestival.com/
|
