Ambre est un auteur représentatif de ce que certains

ont appelé la bande dessinée indépendante, apparue

en France vers la toute fin des années 1980.

Actif dans le milieu des cette époque, il s'est depuis
construit une bibliographie solide et singuliéere.

Le présent livre regroupe I'essentiel des bandes
dessinées qu’Ambre a composées en dehors de toute
collaboration. Ces récits, pour beaucoup inédits ou
parus dans des revues devenues depuis longtemps
introuvables, reparaissent pour le premiére fois

et mettent ainsi en lumiére le travail profondément
original de cet auteur si discret. Pour introduire

ce projet en forme de rétrospective, nous avons
invité David Vandermeulen a en rédiger la préface,

demande qu'il détourne au profit d'un entretien.

David Vandermeulen : Jai découvert tes
premiers travaux dans des revues collectives du
début des années 1990 — en 1994 pour étre précis —
avec des pages parues dans la premiére formule du
Cheval sans téte®, ou encore dans Satellite®, I'un des
premiers livres édités par 6 pieds sous terre. Mais
en fait, & cette époque-13, cela faisait déja trois ans
que tu publiais, avec notamment ta propre revue,
Hard Luck®, un fanzine autoédité. Tu as donc com-
mencé a te publier assez jeune, a I'age de 20 ans. Ce
gu'il y a de frappant dans ces premiers travaux, c'est
de constater que ton écriture graphique était déja
particulierement élaborée et mature : je veux dire
gu'aujourd’hui on observe que dans tes toutes pre-
mieres publications tu avais déja jeté les bases prin-
cipales de ton langage. Quel regard portes-tu sur ces
premiéres productions des années 1991 a 1993 ?
Ambre : Un langage s'élabore d’'une maniére extré-
mement complexe. Je crois beaucoup a I'apprentis-
sage, au travail du temps et aux étapes. Une figure
archétypique me fascine depuis cette période : le
Golem. Jai I'impression, en feuilletant ces vieux
travaux, d’observer un Golem imparfait. Toutest laen
gestation, en puissance, mais d’'une maniere pataude,
informe encore.

C'est une tres belle image que tu as la, puisque le
Golem a la base est une masse informe faite de glébe
brute. Mais savais-tu que dans la Michna Avot, I'un
des nombreux pans de la littérature rabbinique, le
golem est également décrit comme un personnage
manipulable, qui n'arrive pas (encore) a penser par
lui-méme ? Quelles étaient tes influences majeures a
cette époque ?

Elles étaient diverses. Je lisais alors beaucoup
de « comics » américains traduits en francais par les
éditions Lug. Je sais que tu détestes ce genre, David.
C'est pourtant une grande part de mes influences
primaires. J'avais remarqué que les Américains
travaillaient en équipe. L'un faisait le scénario, un
autre le crayonné, un autre I'encrage, un autre les
couleurs, et enfin un autre le lettrage. Supervisant
tout cela il y avait un certain Stan Lee. Ce travail
d’équipe me fascinait. Je faisais la méme chose avec
beaucoup de sérieux dans des cahiers, avec ceci
de particulier que je faisais tout, par nécessité.
Aujourd’hui encore j'aime feuilleter un vieux numéro
de la revue Strange® ; le dynamisme du dessin, le
papier de mauvaise qualité, des couleurs de mauvais



godt, des trames grosses comme mon poing... Il 'y
avait bien sOr la bande dessinée européenne, mais si
j'ai lu Hergé et Jacobs, je n'ai jamais été vraiment
dedans. En tout cas, un livre m’a traumatisé : Les
Oiseaux du maitre®, un ouvrage de la série Valérian
et Laureline. Pour un enfant c'était sale, agressif, noir,
avec un soupcon d'érotisme. J'ai aussi beaucoup lu
Gotlib, puis plus tard Edika, Goossens... On pourrait
dater ma premiére véritable publication en 1988. La,
j'étais sous I'ombre de Philippe Druillet, qui
m’influence encore malgré moi. Un véritable choc,
dont les échos se propagent encore. En 1989 et 1990,
j'ai travaillé dans le collectif Organic Comix, qui
éditait des sortes de « comics » alternatifs, tres
influencés par la bande dessinée anglo-saxonne, mais
avec une approche punk®. A cette époque, je
découvrais des auteurs américains et anglais
novateurs : Alan Moore, Bill Sienkiewicz, Dave
Mckean... Jai rejoint alors un autre collectif, dans
lequel travaillait Lionel Tran. Je me suis mis ensuite a
publier ma revue Hard Luck., dont le titre vient d’'une
bande dessinée américaine, Exquisite Corpse®. Je
m’intéressais aux écrits de Lionel Tran. Nous nous
sommes cOtoyés pendant pas mal d’'années, avant
d’entamer Le Journal d’un loser® vers 1996. Entre
1990 et 1996 jai réalisé beaucoup de récits courts
pour différentes revues. Ce que I'on appelait « la
bande dessinée indépendante » existait a peine.
L'émergence de I’Association a été alors quelque
chose de trés important. La rencontre avec la revue
Jade et les éditions Amok aussi. Il semblait que tout
restait a faire, que cette bande dessinée avait une
légitimité a acquérir. J'ai tenté d'y ceuvrer.
Parallélement, j'ai toujours lu de la littéra-
ture. Beaucoup de science-fiction d’abord, mais aussi
des textes classiques et contemporains. Elle m'a bien
sar durablement influencg, et elle m’influence aujour-
d’hui en premier lieu. Je lis plus de mots que de cases,
et cela depuis mon adolescence. Cela peut sembler béte
a dire, mais un livre de Claude Simon, Pierre Michon,
Pierre Bergounioux ou Marcel Proust sera toujours
plus important et riche que n’importe quel ouvrage de
bande dessinée. La littérature m’a toujours semblé au-
dela de ca — comme la musique d'ailleurs... Par contre,
la bande dessinée, ce mélange de signes et d'analogies
inconciliables, est trés intéressante a pratiquer.

Que tu lises plus de mots que de cases ou que la
bande dessinée t'intéresse moins que la littérature
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nous retrouvons. Il est tres inté-
ressant de découvrir tes premiers
émois graphiques et surtout de
voir comment ton regard d'enfant
les interprétait. Une célebre phrase
de Gide me revient a l'esprit :
« On ne fait pas de la bonne litté-
rature avec de bons sentiments ».
Tu as été tres vite attiré par des
esthétiques et des themes qui ne
font pas la norme. Méme lorsque
tu appréciais une vieille histoire
de la revue Strange, ton intérét se
portait plus vers les mauvais
effets de I'impression, comme les
trames et les couleurs osées, que , - 3
sur le réel destin des super héros. . ﬁ i
Tu as qualifié un jour le graphisme L U G K
de Jack Kirby d'agressif et i
minéral. Cette facon particuliére
d'entrevoir la bande dessinée ne
semble jamais t'avoir quitté,
saurais-tu travailler sur un
projet exempt de tout probléme,
sur une histoire essentiellement
divertissante et positive ?

Je ne choisis pas vraiment les
thémes sur lesquels je travaille ou
qui m’attirent. Plus j'avance en
age, plus je me sens étranger a
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cette société du divertissement et Anus et Hard-Luck,
du loisir, ce qui est paradoxal, car les premiéres revues
) . ) autoproduites
je suis de plus en plus angoissé par d’Ambre au début
le temps qui passe et par la mort. des années 1990

Mais en méme temps cette

angoisse expligue ce que je fais. Je pourrais m'oublier
dans des passe-temps futiles, mais un réflexe judéo-
chrétien m’empéche de le faire, comme un devoir de
responsabilité. C'est étrange : je fais cela pour étre
aimé, en quelque sorte — je me suis longtemps
construit par rapport au dessin, méme si celaa changé
peu a peu — et en méme temps je le fais en rebutant un
peu mes semblables. C'est une tension paradoxale,
mais sans doute dynamique.

Cette tension, on sent qu'elle t'a habitée des tes
premiéres publications et quelle ne t'a jamais
quitté, elle semble consubstantielle de ton travail.



Lorsque tu as commencé a placer des
histoires courtes dans des collectifs
quelque peu organisés, as-tu retrouveé
ce trait chez d'autres auteurs ? Sentais-
tu une émulsion particuliere ? Cela m'a
toujours amusé de voir que le premier
Cheval sans téte publiait un autre
garcon du méme age que toi, Joann
Sfar pour ne pas le nommer, et dont le
parcours fut — c’est le moins que lI'on
puisse dire — assez différent du tien.
Je trouvais les récits de Joann Sfar
singuliers, relachés et trés narratifs. Ce
qui est drole, c’est que nous parlions
de la méme chose : la vie, la mort, le
théme du Golem... Il y avait plein d’autres
auteurs intéressants dans Le Cheval
sans téte : Yvan Alagbé, Olivier Bramanti,
Dominique Goblet, Aristophane... Il 'y
a un auteur médiatisé pour des cen-
taines d’auteurs sous-estimés, pour des
raisons entre autres de personnalité,
de discours, d'attitude. Maintenant, il
est I'un des plus influents personnages
du milieu de la bande dessinée,
prénant un discours, discutable pour
ma part, sur celle-ci et sur le monde de
I'édition en général. Mais je pronerai la
position prescrite par le Comte de C...
a l'adresse du jeune Werther de
Goethe : il y a des montagnes qu’il faut
gravir pour continuer notre chemin,
elles sont 13, il faut faire avec elles.
Quant a I'émulsion, oui, il y en avait
une, dans le sens d'une urgence que je
ne ressens plus aujourd’hui. Mais c’est
peut-étre mieux ainsi.

Pas peut-étre, certainement ; je te le confirme : la
facon avec laquelle tu joues avec le temps m'a
beaucoup appris. Prendre deux ou trois ans pour
réaliser un livre est pour toi une chose naturelle...
Mais cette question du temps de la réalisation se
pose-t-elle seulement pour toi ? Pour jouer avec les
mots, je dirais méme que ta relation au temps est
probablement I'un des traits qui te distingue le plus
de ceux qui font la bande dessinée que nous loue
I'air du temps ; quel rapport entretiens-tu avec le
concept de réussite ?

Golem, huile sur papier toilé,
54 x 14 cm, 1992

Il est de bon ton, actuellement, de
réaliser plusieurs livres par an et
de multiplier les éditeurs — pour en
sortir encore plus, un seul éditeur
ne suffisant pas a sortir tout ce que
nous voulons. Je comprends
I'’émulation et I'excitation que cela
procure non seulement a l'auteur
mais aussi au lecteur, sans
compter le principal facteur, qui
est financier. Mais I'idée de vivre
quelque chose entre chaque livre
est pour moi important. En outre,
le fait de changer de technique et
d'approche a chaque ouvrage me
prend beaucoup de temps ; je
dirais que sur trois ans passés sur
un livre, un an au moins est
consacré aux recherches préalables.
Mais tu sais, ce rapport au temps
est dicté dans une immense
mesure au fait que j'ai une profes-
sion a coté. J'ai toujours eu de
I'appréhension a vouloir gagner
ma vie avec le dessin, et toujours
trouvé cette idée immature et
pleine d'illusions. Par ailleurs, je
ne suis pas sdr que les auteurs les
plus en vue de nos jours tirent la
plus grande partie de leurs revenus
de la bande dessinée. Il faudrait
voir ce que représentent la publi-
cité, la presse et les animations
dans ces gains. Il faudrait parler
aussi de la précarité de certains
éditeurs, et de la difficulté, de
toutes fagons, quelle que soit
I'assise économique de I'éditeur, d'obtenir des droits
d'auteur réguliers. J'en reviens toujours a la remar-
quable étude du sociologue Bernard Lahire sur les
conditions matérielles des écrivains® : 98 % d'entre
eux ne vivent pas de leur écriture. 1l serait intéressant
de faire le méme genre d’enquéte dans le milieu de la
bande dessinée. D’ailleurs, il me semble qu’'une
initiative dans ce sens a été amorcée, en lien avec
I’Association des Auteurs de Bande Dessinée.

Le concept de réussite est relatif ; je croise souvent des
amis qui me disent : « cela a I'air de marcher pour
toi ! » Une bibliographie, un éditeur, de bonnes



critiques et une réputation donnent lillusion que
“cela” marche. Relativement & d’autres auteurs, je ne
vends rien. Relativement a d’autres secteurs de
I'édition — je pense a la poésie, a la dramaturgie, mais
aussi aux romans et aux essais —, je vends beaucoup.

La richesse de ta bibliographie ne le laisse aucune-
ment deviner mais tu travailles depuis de nombreuses
années a plein temps en bibliothéque® ; la totalité de
ta production s'est toujours construite en marge de
cette seconde vie. Une seconde vie pas si éloignée de
celle de la bande dessinée, finalement : tu es en
permanence en contact, tactile et intellectuel, avec les
livres, les revues, le papier. Je sais que tu n'es pas
bibliophile pour autant, mais le livre, c'est bien
plus pour toi qu'un simple objet de consommation
culturelle...
Oui, et curieusement le livre — et I'imprimé en général
— est de plus en plus important pour moi, propor-
tionnellement au fait que I'écrit subit aujourd’hui des
mutations extrémes, sans doute les plus radicales
depuis l'invention de l'imprimerie. J'ai la manie —
curieuse de nos jours — d'acheter des quotidiens.
Quand je les ameéne au travail, mes collégues se jettent
dessus avec avidité et stupéfaction. Méme dans un
milieu sensible a la chose écrite, le simple fait
d’'acheter Le Monde est devenu un acte surprenant,
une originalité.

Il est vrai que travailler en bibliotheque, a
I'instar des métiers de la librairie, s'apparente a de
la gestion de stocks et a du magasinage. Le livre est
un objet lourd et encombrant, pas toujours aimable.
Néanmoins je garde pour lui un attachement
sincére, comme pour le microsillon. Comme tu le
dis, bien plus qu'un produit de consommation
industriel — quoique cela le soit depuis Gutenberg —,
c'est une grande part de mon travail en bande
dessinée. Je trouve la plupart de mes idées en
marchant ou en lisant. Si la lecture ne forme pas de
beaux mollets comme la marche, ces deux activités
sont une mise en forme inégalée du cerveau, et une
facon active de parcourir le monde.

C'est vrai que tu es un grand marcheur, et je peux en
témoigner ! Cela ne m'étonne pas que tu me parles de
marche. Cest un sujet qui m'a toujours intéressé
dailleurs — pas la marche en tant que telle, mais
penser la marche. Car se déplacer en marchant, cela
demande de la patience et une certaine relation a

I'effort qui sont deux aptitudes qui font partie de ta
personnalité et qui ne sont pas vraiment des valeurs
a la mode... Il existe beaucoup de sortes de marches
différentes, il y a le cortége ultrafestif, la manifes-
tation de rue, le pelerinage, le trekking, la marche en
tant que compétition... toutes ces marches qui font
notre époque, en gros. Mais il y a aussi la flanerie, la
dérive, la simple promenade en ville, suivie par
vidéosurveillance... Quel type de marcheur es-tu en
fait ? Et, au-dela de cette question qui nous éloigne
un peu de la bande dessinée — enfin, c'est toi qui nous
le diras ! — est-ce que les mots sérieux, studieux,
organisé et ascete sont des mots que tu accepterais
d’employer pour te définir ?

Ces quatre épithétes me vont bien, méme si ascéte
est un peu exagéré ; je dessine en écoutant de la
musique assez forte et bruyante, et je ne suis pas
contre boire une biére en méme temps. Tout cela
n’est donc pas tres monacal.

Portrait d’Henri Michaux,
ill. pour la revue Jade, 1998




Je ne suis ni dans la flanerie ni dans la
compétition. Je marche pour me déplacer, pour le
dire abruptement. Je suis du genre a faire des kilo-
meétres pour trouver une bonne boulangerie, et méme
si je marche vite, je fais attention a ce qui est autour de
moi — ce que I'on ne fait pas en voiture. Je crois que ce
godt pour la marche a non seulement un rapport
prononcé a la terre, mais cela traduit surtout une
aversion — prononcée elle aussi — pour les moyens de
transport mécaniques en tout genre. Mais tu as raison
quand tu parles d'effort et de patience, qui sont tout
de méme deux qualités de ce mode de déplacement et
qui doivent déteindre sur mon caractére.
J'éprouve du scepticisme envers tout ce
qui est facile : un livre dans lequel on entre
trop facilement ou un voyage en avion
qui annule les distances... Pour en revenir
a notre sujet, je crois profondément que
se mettre au niveau supposé du lecteur et
ne pas lui demander d’effort est une
insulte a son égard.

A ce propos, justement, te sens-tu en
phase avec la bande dessinée actuelle ?
D’emblée, non... encore faudrait-il s’en-
tendre sur ce que tu désignes par « bande
dessinée actuelle ». Si tu parles de la bande dessinée
mise en avant par les médias actuels, issue d'une
poignée d’auteurs a la bibliographie pléthorique ou en
passe de I'étre, et en contrat avec plusieurs éditeurs a
la fois, je me trouve en décalage : je mets plusieurs
années pour que chacun de mes livres aboutissent et
je n'ai pour I'instant qu’un éditeur principal.

Mais surtout, il y a une maniére de faire de
la bande dessinée de laquelle je suis aux antipodes ;
une maniere spontanée, ludique, rapide, « décom-
plexée ». Pierre Michon, dans un entretien en 1989,
a listé les nouvelles valeurs publicitaires du monde
littéraire : « l'ignorance revendiquée, I'imagination,
I'esprit, l'actuel, la créativité, la fantaisie, la
productivité », valeurs qui définissent d’'une maniére
parfaite tout ce qui me détourne de la plupart des
ouvrages de bande dessinée. A chaque publication de
I'un de mes livres, je me dis que je vais arréter la
bande dessinée, pour te dire de quelle maniére
complexe et conflictuelle j'entretiens des rapports
avec ce langage. C’est pourquoi je m’entends bien avec
des auteurs comme Lucas Méthé et Pierre Duba qui
sont des auteurs qui n'ont pas une approche apaisée

de ce médium, et c’est aussi pourquoi j'ai un intérét
pour les travaux de Jean-Christophe Menu, Fabrice
Neaud ou des éditions Frémok, par exemple.

Il est impossible d’appréhender la bande
dessinée de maniéere exhaustive, comme un tout
global. Mettre Thorgal et le Conte démoniaque dans
le méme panier, c’est comme comparer Madame
Bovary a un S.A.S., c'est absurde. De plus, le grand
nombre d'auteurs, de graphistes, de blogueurs, etc. ne
facilite pas une vision panoramique mais produit
plutdt un repli sur des tendances ou des « tribus ». De
la méme fagon, I'accroissement exponentiel du
nombre de titres publiés®® ne fait qu'ac-
centuer la disparité de traitement média-
tique des auteurs ou des courants.

Thomas Mann, lorsqu’il sentait
des points de convergence entre son
travail et celui d’autres écrivains, notait
paradoxalement dans son journal® :
« Il est toujours désagréable de se voir
rappeler qu'on n'est pas seul au
monde ! ». Ne devrions-nous pas creuser
chacun notre tunnel au lieu de tous nous
retrouver sur la méme autoroute ?

Peinture, huile,
120 x 60 cm, 1994

Créer un réseau de galeries under-
ground pour ne pas prendre les autoroutes des
médias, c'est une image amusante, oui. J'éprouve
souvent le méme sentiment. Il m'est par exemple déja
arrivé de me demander, en rentrant dans I'espace de
vente d'un grand éditeur au festival d’Angouléme,
(de ceux qui font le plus de bruit et de lumieres), si ce
genre d'expérience ne développait pas en moi des
sortes de peurs, des sortes de réflexes protection-
nistes. Lorsque j'ai vu (et surtout entendu) pour la
premiére fois ce type de stand, j'ai d'abord ri puis jai
été littéralement pris par un sentiment d’épouvante.
Je me souviens m'étre encouru vers les lieux tenus
par I'underground, justement. Cela me fait penser au
récit de Kafka que I'on appelle Le Terrier et dans
lequel on découvre un étrange personnage para-
noiaque qui passe sa vie a construire et a aménager
son territoire en creusant une topographie de
passages souterrains, comme si cela était indispen-
sable a sa survie. D'une certaine maniére, lui aussi
creuse pour ne pas rencontrer quelqu’un qui pourrait
lui rappeler qu'il n'est pas seul au monde...

Quand je parlais de creuser un tunnel, je pensais a
un parcours, une recherche plutét qu’a une fuite ou



une cache. J'ai eu le méme sentiment que toi face
aux stands des grands éditeurs. Oui, il doit y avoir
un réflexe protectionniste, mais aussi de classe
sociale. Je n'ai jamais mis les pieds dans une boite
de nuit, comment voudrais-tu que je pénetre dans
ce genre de stand ? J'ai I'impression trés forte de ne
pas étre du tout a ma place, outre le fait que ce
rapport marchand et ludique a la culture m’est
totalement étranger.

J'aimerais que I'on revienne encore un temps a tes
premiers récits, et a I'époque du Cheval sans téte et de
Satellite. Avec Baudoin, Baladi, Aristophane, Lionel
Tran et quelques rares autres, tu faisais partie de
ceux qui publiaient dans les deux collectifs. Le ton
6 pieds et celui d’Amok étaient trés différents, et
pourtant, comme on le constatera dans les pages qui
suivent, tu n'adaptais pas tes pages au support qui
t'accueillait. Qu'est-ce qui a fait que ton parcours s'est
poursuivi chez 6 pieds sous terre ?

Effectivement, je ne m’adaptais pas vraiment au
support. C'était d’ailleurs une grande part de I'attrait
de ces titres, et, en méme temps la faiblesse de ce
milieu souterrain dont tu parles ; la ligne éditoriale se
faisait avec les gens qui venaient la, il y avait tres peu
de ligne directrice. Cela me fait penser aux initiatives
montées autour de I'affaire de ce dessinateur qui a été
condamné avec son éditeur a payer une amende pour
avoir dessiné un policier avec un nez en forme de
groin de cochon. Autant les intentions étaient
louables et nécessaires, autant le résultat m’est tombé
des mains. Ce n’est pas parce que tout le monde est
ami et gentil et embrasse la méme cause que le
résultat vaut quelque chose. Pour en revenir a mon
parcours chez 6 pieds sous terre, chez qui j'ai été un
des premiers auteurs a signer un livre, il sest
poursuivi car ils ont été les seuls a me suivre. Des
choses ont été possibles un moment avec Amok, puis
se sont délitées peu a peu, au moment ou cet éditeur
se tournait vers les auteurs étrangers. Au sein de
6 pieds sous terre, mes relations avec Jean-Philippe
Gargon ont toujours été égales, méme pendant les
moments houleux — et il y en a eu. C'est pour moi un
élément important, et il a toujours su accueillir mes
projets, méme les plus difficiles, sans se soucier des
temps de gestation trés longs que je lui imposais.
Nous avons d'ailleurs nos rites : pour chaque couver-
ture, je viens au siége de 6 pieds sous terre et nous
travaillons ensemble devant le méme écran jusqu’a ce

gu’une idée de couverture nous retienne ; et cela a
toujours été des moments tres agréables et créatifs.
Une seule fois nous avons dérogé a cette régle, pour la
couverture d'Une année sans printemps® que nous
avons réalisée par courrier électronique. Résultat, elle
est complétement ratée.

Oui, tu es d'une nature assez solitaire mais la
collaboration reste en méme temps quelque chose
d'essentiel pour toi, tu y attaches une importance
toute particuliere. Que ce soit avec moi depuis
2003 ou avec Lionel Tran avec qui tu as fait
trois livres, par ailleurs. Vois-tu ces collaborations
comme des périodes ?

On peut voir ces collaborations comme des
périodes. Toi et Lionel étes deux personnalités bien
différentes, ce qui induit deux appréhensions de la
bande dessinée bien différentes aussi. Une chose
vous rapproche pourtant : vous étes plutdt des
écrivains que des scénaristes de bande dessinée. Tu
as avoué récemment dans un reportage télévisé que
la bande dessinée ne te passionnait pas vraiment et
que tu finirais sans aucun doute par te détourner

Lithographie, Centre International de I'Estampe,
57 x 38 cm, 1998



d’elle pour t'investir dans un travail d’écriture pur.

J'estime pour ma part n’étre qu'un pietre
scénariste, et ces collaborations sont pour moi un
moyen de faire de bons récits avec une ossature écrite
sérieuse, plus charpentée que je ne pourrais sans
doute jamais le faire. Mais je garde I'espoir de m'y
remettre — la publication de ce recueil sera peut-étre
le déclic —, et ce serait alors une nouvelle période...

Oui, venons-en un peu au sujet qui nous occupe
vraiment, c'est a dire introduire les récits qui font
ce livre. Toutes les bandes dessinées recueillies
dans Strates ont la particularité, comme Trinité®
et Chute®, ou encore ton carnet Panoramique®” et
une bonne part des Hard Luck, de faire partie de
tes travaux solitaires. Leur trouves-tu une spéci-
ficité particuliére ? Comment regardes-tu ces travaux,
sont-ils quelque chose d’autre dans ta bibliographie ?
En somme, le doute est-il différent lorsque tu n'es
pas en collaboration ?

Je dirais que le doute est décuplé. Il touche non
seulement le graphisme, mais aussi la finalité du récit,
le message. En collaboration, je me repose sur le
scénariste, et mon réle est plus restreint. Mais

L’atelier, 1999

attention : je n'ai toujours travaillé qu'avec des
scénaristes qui me laissent le champ libre en ce qui
concerne le découpage. Ma partie ne se limite donc
pas seulement au graphisme — ce que je représente et
ce que je ne représente pas, en relation avec le texte —,
elle touche en outre au découpage narratif qui est
évidemment quelque chose de trés important en
bande dessinée et qui m’intéresse beaucoup. En
solitaire, je dirais que ces aspects sont étroitement
imbriqués ; le texte et I'image surgissent et sont
travaillés en méme temps, ce qui rend tres difficile un
recul ou une modification.

Jaimerais aborder une autre part de ton coté
solitaire. Sur ton site®, tu présentes quelques trés
belles photos de ton atelier. Tout cela est silencieux,
pris dans une lumiére superbe, une véritable
définition de ce que pourrait étre le travail monacal.
En réalité, rien n'est plus romantique que cette idée,
car ces photographies, si elles ne sont en rien des
mises en scéne, ne refletent pas pour autant la
réalité : lorsque tu travailles, tu peux aussi le faire en
descendant des biéres brunes et dans un environ-
nement musical si intense qu’'un moine copiste



n'aurait aucun mal a le qualifier de fureur du
diable...

Disons que ces photos ne sont qu’'une partie de la
réalité ; jai travaillé longtemps dans un atelier
collectif assez chaotique, mais aussi dans une usine
squattée, une chambre de bonne, un studio avec une
seule table pour manger et travailler... J'ai d'ailleurs
fini Le Journal d'un loser assis sur mon lit, par
manque de place, entre deux déménagements.
Actuellement, je partage mon atelier avec un ami qui
fume du tabac brun, et je dois I'emmerder passa-
blement avec mes vinyles d’'Oxbow, Jesus Lizard et
autres Residents... je suis donc loin d’étre un ana-
choréte. Elles ne sont pas non plus des mises en scene ;
j'ai eu de trés beaux ateliers : notamment un qui se
tenait dans une vieille cour d'immeuble avec des
verrieres, et l'actuel est trés agréable, en rez-de-
chaussée avec des terrasses

particulier entretiens-tu avec la musique ?
Ostinato et Lo Tek — le deuxiéme est la continuation
du premier — sont des projets créés a un moment ou
je faisais des essais de films d’animation. Ces essais
ont été tellement laborieux et longs, et encore
aujourd’hui inachevés, que les bandes sonores ont été
finies avant tout le reste. Tout est a base de fichiers
numériques, avec l'aide d'une guitare basse et d'un
vieux quatre pistes a bandes. C'est donc un mélange
d'analogique et de numérique. Pour le coup, ces
bandes existent en tant que telles, et je les ai dupli-
guées a un nombre tres restreint, en collaboration
avec un collectif musical, H.A.K. lo fi records®®, dont
I'amitié, I'approche musicale originale et la qualité ont

été pour beaucoup dans cette pratique sonore.
Je jouais de la basse dans un groupe dans les
années 90, nous avions fait un peu de scéne, mais
sans jamais aller plus loin que

pour fumer un cigare pendant
les pauses, l'air important.
Je prends des photos pour
garder des traces de ces lieux
qui ont été des étapes dans
ma vie.

J'ai toujours aimé
les ateliers et I'atmosphere
particuliere qui y regne,
autant celui d’'un garagiste
que celui d’'un peintre. Ce
sont des lieux de gestation,
hors du temps, mais aussi de
retrait. Ce sont des endroits
inconfortables, sans fauteuil

H.A.K. lo fi records, 2005

Paris ! Les débuts furent
chaotiques et... punks, dans
le sens ou je ne savais méme
pas quelle note je jouais lors
de la premiére séance de
répétition. Je savais encore
moins ce qu'étaient un accord,
une quinte, une tierce... Jai
donc appris sur le tas, comme
on dit, mais aussi dans les
livres, en consultant des
ouvrages sur la théorie
musicale, I'harmonie, jusqu’'au
point ou je pouvais écouter
une cantate de Bach en lisant

Lo Tek, Cd 12 titres,

et sans canapé, ou le visiteur

occasionnel adopte pour le coup une attitude active.
Les outils y sont visibles dans leur aspect brut, etily a
un aspect chaotique, mal rangé, stratifié, qui est assez
invivable si cela se tient dans un lieu de vie. Et on y
trouve des choses inachevées, des rebuts, des échecs
colossaux... J'ai une attirance prononcée pour tout ce
qui n’est pas fini, raté.

Comme je te suis ! C'est je pense I'un des points
qui nous rassemble peut-étre le plus... Je suis par
contre plus Flying Lizards que Jesus Lizard !
Question d’éducation, certainement ! On le sait
peu mais tu es aussi musicien : tu as sorti
plusieurs disques avec ton projet personnel
baptisé Ostinato ou encore Lo Tek. Quel rapport

simultanément la partition
de celle-ci. Je trouvais cela plus passionnant qu’un
roman — comme me passionnent aussi, d'ailleurs, les
cartes topographiques de I'lGN (Institut Géographique
National), que je peux lire avec intérét hors de toute
considération pratique, mais c'est une autre histoire.
Nous jouions une sorte de jazz rock industriel tres
bizarre. Cela a commencé a tourner court lorsque j'ai
essayé d'introduire des notions de contrepoint et a pro-
poser des compositions qui ne ressemblaient a rien,
sans motif répétitif, et nous nous sommes vite séparés.

La séparation est une chose qui fait également
partie de ton parcours en bande dessinée.

Certaines ruptures laissent des traces ameres, un
sentiment d’inachevé ou d’injustice, quand d’autres se



passent plus sereinement. 1l y a amertume quand les
liens étaient forts et les relations complexes et
ambivalentes, mélangeant travail et affection, et
quand le non-dit régne sur la séparation. Surtout,
elles sont inévitables quand les vues et les aspirations
de chacun deviennent différentes ou conflictuelles.
Les collaborations sont des histoires entre plusieurs
personnalités, des pactes, j'y vois méme en elles des
analogies avec le conflit ou la guerre ;
la diplomatie, les négociations et les
compromissions y sont trés impor-
tantes.

Les nombreuses tensions graphiques
contenues dans tes travaux nés
d'une collaboration sont pour moi
une trés belle manifestation de ce
que tu viens de dire. Mais lorsque tu
travailles seul, ces problemes ne K
sont-ils pas présents également, en
fin de compte ? En relisant les
histoires de Strates, I'impression que
tu ne cesses de batailler avec toi-
méme lorsque tu écris seul m'est
apparue...

Bien vu... C'est pour cela que beaucoup de mes récits
sont muets, comme des ruines, des décombres sans
parole. Comme je le dis plus haut, c’est en ce sens que
les collaborations avec un écrivain sont importantes
pour moi. La relation du texte avec I'image est la
relation contre nature d’une analogie avec une
abstraction. Mais I'image a toujours sur moi un effet
pétrifiant, indépassable, et j'ai souvent de la difficulté
a aller au-dela. « La parole est éveil, appel au
dépassement ; la figure figement, fascination. Le livre
ouvre un lointain a la vie, que I'image envo(te et
immobilise »@.

Cette relation, avec ses dissonances, est une
de mes principales interrogations lorsque je fais de la
bande dessinée. Je me suis beaucoup étonné, par
exemple, de la redondance entre le texte et I'image
dans I'école franco-belge — I'image montre par exemple
un coup de feu, et le texte dit en méme temps « le coup
partit » — et cette redondance est pour beaucoup de
lecteurs I'essence méme de la bande dessinée. Un
auteur comme David B. use beaucoup de cette
redondance, ce qui confére a son travail un aspect
classique. On lit ce gu’il se passe et on voit ce qu’on lit
en quelque sorte, mais néanmoins son graphisme a

MONK

Thelonious Monk,
ill. pour la revue
Jade, 1998 La qualité de I'accueil d’un ouvrage n’est

une distance avec le texte trés grande, de par son
caractere onirique et fantastique, et c’est a partir de
ces dissonances que la bande dessinée devient
intéressante. Mon travail le plus poussé sur ce point
est sans doute Une trop bruyante solitude®...

A présent, parce qu'il faut bien en finir et faire la
place a tes bandes dessinées, jaimerais te mettre un
peu mal a l'aise et te faire réagir a ce
gue I'un de nos amis communs me
disait a propos de Strates. Il analysait
I'accueil trop discret de tes bandes
dessinées, et notamment celles que tu as
réalisées seul, par le fait que ton travail
serait selon lui encore bien trop mature
pour la bande dessinée actuelle...

Alors I3, pour le coup, cela ne me mettrait
pas mal a l'aise, cela me déprimerait ! Je
ne peux souscrire a cela, ce serait un
trait d’orgueil bien mal placé me concer-
nant, et, honnétement, il y a des titres
Portrait de parus a la méme époque qui n'ont rien a
prouver en ce qui concerne la maturité.

pas tributaire de sa qualité intrinseque,
nous en parlions plus haut. Cet ami dont tu parles
voulait sans doute signifier qu'il est trés difficile de
proposer une bande dessinée qui parle de la complexité
du monde d’'une maniére peu spectaculaire et peu
flatteuse ; tu dois bien le savoir, vu ton travail sur Fritz
Haber® et notre travail commun en cours actuel-
lement sur les anabaptistes, qui se heurtent contre
cette réalité éditoriale. Pour ces raisons, j'ai de plus en
plus I'impression de faire ceuvre engagée, et la volonté
accrue d’aller en ce sens.

Entretien réalisé en novembre et décembre 2007
par David Vandermeulen
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