
David Vandermeulen : J’ai découvert tes

premiers travaux dans des revues collectives du

début des années 1990 – en 1994 pour être précis –

avec des pages parues dans la première formule du

Cheval sans tête(1), ou encore dans Satellite(2), l’un des

premiers livres édités par 6 pieds sous terre. Mais

en fait, à cette époque-là, cela faisait déjà trois ans

que tu publiais, avec notamment ta propre revue,

Hard Luck(3), un fanzine autoédité. Tu as donc com-

mencé à te publier assez jeune, à l’âge de 20 ans. Ce

qu’il y a de frappant dans ces premiers travaux, c’est

de constater que ton écriture graphique était déjà

particulièrement élaborée et mature : je veux dire

qu’aujourd’hui on observe que dans tes toutes pre-

mières publications tu avais déjà jeté les bases prin-

cipales de ton langage. Quel regard portes-tu sur ces

premières productions des années 1991 à 1993 ? 

Ambre : Un langage s’élabore d’une manière extrê-

mement complexe. Je crois beaucoup à l’apprentis-

sage, au travail du temps et aux étapes. Une figure

archétypique me fascine depuis cette période : le

Golem. J’ai l’impression, en feuilletant ces vieux

travaux, d’observer un Golem imparfait. Tout est là en

gestation, en puissance, mais d’une manière pataude,

informe encore.

C’est une très belle image que tu as là, puisque le

Golem à la base est une masse informe faite de glèbe

brute. Mais savais-tu que dans la Michna Avot, l’un

des nombreux pans de la littérature rabbinique, le

golem est également décrit comme un personnage

manipulable, qui n’arrive pas (encore) à penser par

lui-même ? Quelles étaient tes influences majeures à

cette époque ? 

Elles étaient diverses. Je lisais alors beaucoup

de « comics » américains traduits en français par les

éditions Lug. Je sais que tu détestes ce genre, David.

C’est pourtant une grande part de mes influences

primaires. J’avais remarqué que les Américains

travaillaient en équipe. L’un faisait le scénario, un

autre le crayonné, un autre l’encrage, un autre les

couleurs, et enfin un autre le lettrage. Supervisant

tout cela il y avait un certain Stan Lee. Ce travail

d’équipe me fascinait. Je faisais la même chose avec

beaucoup de sérieux dans des cahiers, avec ceci

de particulier que je faisais tout, par nécessité.

Aujourd’hui encore j’aime feuilleter un vieux numéro

de la revue Strange(4) ; le dynamisme du dessin, le

papier de mauvaise qualité, des couleurs de mauvais
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goût, des trames grosses comme mon poing… Il y

avait bien sûr la bande dessinée européenne, mais si

j’ai lu Hergé et Jacobs, je n’ai jamais été vraiment

dedans. En tout cas, un livre m’a traumatisé : Les

Oiseaux du maître(5), un ouvrage de la série Valérian

et Laureline. Pour un enfant c’était sale, agressif, noir,

avec un soupçon d’érotisme. J’ai aussi beaucoup lu

Gotlib, puis plus tard Edika, Goossens… On pourrait

dater ma première véritable publication en 1988. Là,

j’étais sous l’ombre de Philippe Druillet, qui

m’influence encore malgré moi. Un véritable choc,

dont les échos se propagent encore. En 1989 et 1990,

j’ai travaillé dans le collectif Organic Comix, qui

éditait des sortes de « comics » alternatifs, très

influencés par la bande dessinée anglo-saxonne, mais

avec une approche punk(6). À cette époque, je

découvrais des auteurs américains et anglais

novateurs : Alan Moore, Bill Sienkiewicz, Dave

Mckean… J’ai rejoint alors un autre collectif, dans

lequel travaillait Lionel Tran. Je me suis mis ensuite à

publier ma revue Hard Luck., dont le titre vient d’une

bande dessinée américaine, Exquisite Corpse(7). Je

m’intéressais aux écrits de Lionel Tran. Nous nous

sommes côtoyés pendant pas mal d’années, avant

d’entamer Le Journal d’un loser(8) vers 1996. Entre

1990 et 1996 j’ai réalisé beaucoup de récits courts

pour différentes revues. Ce que l’on appelait « la

bande dessinée indépendante » existait à peine.

L’émergence de l’Association a été alors quelque

chose de très important. La rencontre avec la revue

Jade et les éditions Amok aussi. Il semblait que tout

restait à faire, que cette bande dessinée avait une

légitimité à acquérir. J’ai tenté d’y œuvrer.

Parallèlement, j’ai toujours lu de la littéra-

ture. Beaucoup de science-fiction d’abord, mais aussi

des textes classiques et contemporains. Elle m’a bien

sûr durablement influencé, et elle m’influence aujour-

d’hui en premier lieu. Je lis plus de mots que de cases,

et cela depuis mon adolescence. Cela peut sembler bête

à dire, mais un livre de Claude Simon, Pierre Michon,

Pierre Bergounioux ou Marcel Proust sera toujours

plus important et riche que n’importe quel ouvrage de

bande dessinée. La littérature m’a toujours semblé au-

delà de ça – comme la musique d’ailleurs... Par contre,

la bande dessinée, ce mélange de signes et d’analogies

inconciliables, est très intéressante à pratiquer.

Que tu lises plus de mots que de cases ou que la

bande dessinée t’intéresse moins que la littérature

sont des points sur lesquels nous

nous retrouvons. Il est très inté-

ressant de découvrir tes premiers

émois graphiques et surtout de

voir comment ton regard d’enfant

les interprétait. Une célèbre phrase

de Gide me revient à l’esprit :

« On ne fait pas de la bonne litté-

rature avec de bons sentiments ».

Tu as été très vite attiré par des

esthétiques et des thèmes qui ne

font pas la norme. Même lorsque

tu appréciais une vieille histoire

de la revue Strange, ton intérêt se

portait plus vers les mauvais

effets de l’impression, comme les

trames et les couleurs osées, que

sur le réel destin des super héros.

Tu as qualifié un jour le graphisme

de Jack Kirby d’agressif et

minéral. Cette façon particulière

d’entrevoir la bande dessinée ne

semble jamais t’avoir quitté,

saurais-tu travailler sur un

projet exempt de tout problème,

sur une histoire essentiellement

divertissante et positive ?  

Je ne choisis pas vraiment les

thèmes sur lesquels je travaille ou

qui m’attirent. Plus j’avance en

âge, plus je me sens étranger à

cette société du divertissement et

du loisir, ce qui est paradoxal, car

je suis de plus en plus angoissé par

le temps qui passe et par la mort.

M a i s  e n  m ê m e  t e m p s  c e t t e

angoisse explique ce que je fais. Je pourrais m’oublier

dans des passe-temps futiles, mais un réflexe judéo-

chrétien m’empêche de le faire, comme un devoir de

responsabilité. C’est étrange : je fais cela pour être

aimé, en quelque sorte – je me suis longtemps

construit par rapport au dessin, même si cela a changé

peu à peu – et en même temps je le fais en rebutant un

peu mes semblables. C’est une tension paradoxale,

mais sans doute dynamique.

Cette tension, on sent qu’elle t’a habitée dès tes

premières publications et qu’elle ne t’a jamais

quitté, elle semble consubstantielle de ton travail.
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Lorsque tu as commencé à placer des

histoires courtes dans des collectifs

quelque peu organisés, as-tu retrouvé

ce trait chez d’autres auteurs ? Sentais-

tu une émulsion particulière ? Cela m’a

toujours amusé de voir que le premier

Cheval sans tête publiait un autre

garçon du même âge que toi, Joann

Sfar pour ne pas le nommer, et dont le

parcours fut – c’est le moins que l’on

puisse dire – assez différent du tien.

Je trouvais les récits de Joann Sfar

singuliers, relâchés et très narratifs. Ce

qui est drôle, c’est que nous parlions

de la même chose : la vie, la mort, le

thème du Golem… Il y avait plein d’autres

auteurs intéressants dans Le Cheval

sans tête : Yvan Alagbé, Olivier Bramanti,

Dominique Goblet, Aristophane... Il y

a un auteur médiatisé pour des cen-

taines d’auteurs sous-estimés, pour des

raisons entre autres de personnalité,

de discours, d’attitude. Maintenant, il

est l’un des plus influents personnages

du milieu de la bande dessinée,

prônant un discours, discutable pour

ma part, sur celle-ci et sur le monde de

l’édition en général. Mais je prônerai la

position prescrite par le Comte de C...

à l’adresse du jeune Werther de

Goethe : il y a des montagnes qu’il faut

gravir pour continuer notre chemin,

elles sont là, il faut faire avec elles.

Quant à l’émulsion, oui, il y en avait

une, dans le sens d’une urgence que je

ne ressens plus aujourd’hui. Mais c’est

peut-être mieux ainsi.

Pas peut-être, certainement ; je te le confirme : la

façon avec laquelle tu joues avec le temps m’a

beaucoup appris. Prendre deux ou trois ans pour

réaliser un livre est pour toi une chose naturelle...

Mais cette question du temps de la réalisation se

pose-t-elle seulement pour toi ? Pour jouer avec les

mots, je dirais même que ta relation au temps est

probablement l’un des traits qui te distingue le plus

de ceux qui font la bande dessinée que nous loue

l’air du temps ; quel rapport entretiens-tu avec le

concept de réussite ? 

Il est de bon ton, actuellement, de

réaliser plusieurs livres par an et

de multiplier les éditeurs – pour en

sortir encore plus, un seul éditeur

ne suffisant pas à sortir tout ce que

nous voulons. Je comprends

l’émulation et l’excitation que cela

procure non seulement à l’auteur

mais aussi au lecteur, sans

compter le principal facteur, qui

est financier. Mais l’idée de vivre

quelque chose entre chaque livre

est pour moi important. En outre,

le fait de changer de technique et

d’approche à chaque ouvrage me

prend beaucoup de temps ; je

dirais que sur trois ans passés sur

un livre, un an au moins est

consacré aux recherches préalables.

Mais tu sais, ce rapport au temps

est dicté dans une immense

mesure au fait que j’ai une profes-

sion à coté. J’ai toujours eu de

l’appréhension à vouloir gagner

ma vie avec le dessin, et toujours

trouvé cette idée immature et

pleine d’illusions. Par ailleurs, je

ne suis pas sûr que les auteurs les

plus en vue de nos jours tirent la

plus grande partie de leurs revenus

de la bande dessinée. Il faudrait

voir ce que représentent la publi-

cité, la presse et les animations

dans ces gains. Il faudrait parler

aussi de la précarité de certains

éditeurs, et de la difficulté, de

toutes façons, quelle que soit

l’assise économique de l’éditeur, d’obtenir des droits

d’auteur réguliers. J’en reviens toujours à la remar-

quable étude du sociologue Bernard Lahire sur les

conditions matérielles des écrivains(9) : 98 % d’entre

eux ne vivent pas de leur écriture. Il serait intéressant

de faire le même genre d’enquête dans le milieu de la

bande dessinée. D’ailleurs, il me semble qu’une

initiative dans ce sens a été amorcée, en lien avec

l’Association des Auteurs de Bande Dessinée.

Le concept de réussite est relatif ; je croise souvent des

amis qui me disent : « cela a l’air de marcher pour

toi ! » Une bibliographie, un éditeur, de bonnes

Golem, huile sur papier toilé,
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critiques et une réputation donnent l’illusion que

“cela” marche. Relativement à d’autres auteurs, je ne

vends rien. Relativement à d’autres secteurs de

l’édition – je pense à la poésie, à la dramaturgie, mais

aussi aux romans et aux essais –, je vends beaucoup.

La richesse de ta bibliographie ne le laisse aucune-

ment deviner mais tu travailles depuis de nombreuses

années à plein temps en bibliothèque(10) ; la totalité de

ta production s’est toujours construite en marge de

cette seconde vie. Une seconde vie pas si éloignée de

celle de la bande dessinée, finalement : tu es en

permanence en contact, tactile et intellectuel, avec les

livres, les revues, le papier. Je sais que tu n’es pas

bibliophile pour autant, mais le livre, c’est bien

plus pour toi qu’un simple objet de consommation

culturelle…

Oui, et curieusement le livre – et l’imprimé en général

– est de plus en plus important pour moi, propor-

tionnellement au fait que l’écrit subit aujourd’hui des

mutations extrêmes, sans doute les plus radicales

depuis l’invention de l’imprimerie. J’ai la manie –

curieuse de nos jours – d’acheter des quotidiens.

Quand je les amène au travail, mes collègues se jettent

dessus avec avidité et stupéfaction. Même dans un

milieu sensible à la chose écrite, le simple fait

d’acheter Le Monde est devenu un acte surprenant,

une originalité.

Il est vrai que travailler en bibliothèque, à

l’instar des métiers de la librairie, s’apparente à de

la gestion de stocks et à du magasinage. Le livre est

un objet lourd et encombrant, pas toujours aimable.

Néanmoins je garde pour lui un attachement

sincère, comme pour le microsillon. Comme tu le

dis, bien plus qu’un produit de consommation

industriel – quoique cela le soit depuis Gutenberg –,

c’est une grande part de mon travail en bande

dessinée. Je trouve la plupart de mes idées en

marchant ou en lisant. Si la lecture ne forme pas de

beaux mollets comme la marche, ces deux activités

sont une mise en forme inégalée du cerveau, et une

façon active de parcourir le monde.

C’est vrai que tu es un grand marcheur, et je peux en

témoigner ! Cela ne m’étonne pas que tu me parles de

marche. C’est un sujet qui m’a toujours intéressé

d’ailleurs – pas la marche en tant que telle, mais

penser la marche. Car se déplacer en marchant, cela

demande de la patience et une certaine relation à

l’effort qui sont deux aptitudes qui font partie de ta

personnalité et qui ne sont pas vraiment des valeurs

à la mode… Il existe beaucoup de sortes de marches

différentes, il y a le cortège ultrafestif, la manifes-

tation de rue, le pèlerinage, le trekking, la marche en

tant que compétition… toutes ces marches qui font

notre époque, en gros. Mais il y a aussi la flânerie, la

dérive, la simple promenade en ville, suivie par

vidéosurveillance… Quel type de marcheur es-tu en

fait ? Et, au-delà de cette question qui nous éloigne

un peu de la bande dessinée – enfin, c’est toi qui nous

le diras ! – est-ce que les mots sérieux, studieux,

organisé et ascète sont des mots que tu accepterais

d’employer pour te définir ?

Ces quatre épithètes me vont bien, même si ascète

est un peu exagéré ; je dessine en écoutant de la

musique assez forte et bruyante, et je ne suis pas

contre boire une bière en même temps. Tout cela

n’est donc pas très monacal.

Portrait d’Henri Michaux, 
ill. pour la revue Jade, 1998



Je ne suis ni dans la flânerie ni dans la

compétition. Je marche pour me déplacer, pour le

dire abruptement. Je suis du genre à faire des kilo-

mètres pour trouver une bonne boulangerie, et même

si je marche vite, je fais attention à ce qui est autour de

moi – ce que l’on ne fait pas en voiture. Je crois que ce

goût pour la marche a non seulement un rapport

prononcé à la terre, mais cela traduit surtout une

aversion – prononcée elle aussi – pour les moyens de

transport mécaniques en tout genre. Mais tu as raison

quand tu parles d’effort et de patience, qui sont tout

de même deux qualités de ce mode de déplacement et

qui doivent déteindre sur mon caractère.

J’éprouve du scepticisme envers tout ce

qui est facile : un livre dans lequel on entre

trop facilement ou un voyage en avion

qui annule les distances… Pour en revenir

à notre sujet, je crois profondément que

se mettre au niveau supposé du lecteur et

ne pas lui demander d’effort est une

insulte à son égard.

À ce propos, justement, te sens-tu en

phase avec la bande dessinée actuelle ?

D’emblée, non… encore faudrait-il s’en-

tendre sur ce que tu désignes par « bande

dessinée actuelle ». Si tu parles de la bande dessinée

mise en avant par les médias actuels, issue d’une

poignée d’auteurs à la bibliographie pléthorique ou en

passe de l’être, et en contrat avec plusieurs éditeurs à

la fois, je me trouve en décalage : je mets plusieurs

années pour que chacun de mes livres aboutissent et

je n’ai pour l’instant qu’un éditeur principal.

Mais surtout, il y a une manière de faire de

la bande dessinée de laquelle je suis aux antipodes ;

une manière spontanée, ludique, rapide, « décom-

plexée ». Pierre Michon, dans un entretien en 1989(11),

a listé les nouvelles valeurs publicitaires du monde

littéraire : « l’ignorance revendiquée, l’imagination,

l’esprit, l’actuel, la créativité, la fantaisie, la

productivité », valeurs qui définissent d’une manière

parfaite tout ce qui me détourne de la plupart des

ouvrages de bande dessinée. À chaque publication de

l’un de mes livres, je me dis que je vais arrêter la

bande dessinée, pour te dire de quelle manière

complexe et conflictuelle j’entretiens des rapports

avec ce langage. C’est pourquoi je m’entends bien avec

des auteurs comme Lucas Méthé et Pierre Duba qui

sont des auteurs qui n’ont pas une approche apaisée

de ce médium, et c’est aussi pourquoi j’ai un intérêt

pour les travaux de Jean-Christophe Menu, Fabrice

Neaud ou des éditions Frémok, par exemple.

Il est impossible d’appréhender la bande

dessinée de manière exhaustive, comme un tout

global. Mettre Thorgal et le Conte démoniaque dans

le même panier, c’est comme comparer Madame

Bovary à un S.A.S., c’est absurde. De plus, le grand

nombre d’auteurs, de graphistes, de blogueurs, etc. ne

facilite pas une vision panoramique mais produit

plutôt un repli sur des tendances ou des « tribus ». De

la même façon, l’accroissement exponentiel du

nombre de titres publiés(12) ne fait qu’ac-

centuer la disparité de traitement média-

tique des auteurs ou des courants.

Thomas Mann, lorsqu’il sentait

des points de convergence entre son

travail et celui d’autres écrivains, notait

paradoxalement dans son journal(13) :

« Il est toujours désagréable de se voir

rappeler qu’on n’est pas seul au

monde ! ». Ne devrions-nous pas creuser

chacun notre tunnel au lieu de tous nous

retrouver sur la même autoroute ?

Créer un réseau de galeries under-

ground pour ne pas prendre les autoroutes des

médias, c’est une image amusante, oui. J’éprouve

souvent le même sentiment. Il m’est par exemple déjà

arrivé de me demander, en rentrant dans l’espace de

vente d’un grand éditeur au festival d’Angoulême,

(de ceux qui font le plus de bruit et de lumières), si ce

genre d’expérience ne développait pas en moi des

sortes de peurs, des sortes de réflexes protection-

nistes. Lorsque j’ai vu (et surtout entendu) pour la

première fois ce type de stand, j’ai d’abord ri puis j’ai

été littéralement pris par un sentiment d’épouvante.

Je me souviens m’être encouru vers les lieux tenus

par l’underground, justement. Cela me fait penser au

récit de Kafka que l’on appelle Le Terrier et dans

lequel on découvre un étrange personnage para-

noïaque qui passe sa vie à construire et à aménager

son territoire en creusant une topographie de

passages souterrains, comme si cela était indispen-

sable à sa survie. D’une certaine manière, lui aussi

creuse pour ne pas rencontrer quelqu’un qui pourrait

lui rappeler qu’il n’est pas seul au monde…

Quand je parlais de creuser un tunnel, je pensais à

un parcours, une recherche plutôt qu’à une fuite ou

Peinture, huile,
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une cache. J’ai eu le même sentiment que toi face

aux stands des grands éditeurs. Oui, il doit y avoir

un réflexe protectionniste, mais aussi de classe

sociale. Je n’ai jamais mis les pieds dans une boîte

de nuit, comment voudrais-tu que je pénètre dans

ce genre de stand ? J’ai l’impression très forte de ne

pas être du tout à ma place, outre le fait que ce

rapport marchand et ludique à la culture m’est

totalement étranger.

J’aimerais que l’on revienne encore un temps à tes

premiers récits, et à l’époque du Cheval sans tête et de

Satellite. Avec Baudoin, Baladi, Aristophane, Lionel

Tran et quelques rares autres, tu faisais partie de

ceux qui publiaient dans les deux collectifs. Le ton

6 pieds et celui d’Amok étaient très différents, et

pourtant, comme on le constatera dans les pages qui

suivent, tu n’adaptais pas tes pages au support qui

t’accueillait. Qu’est-ce qui a fait que ton parcours s’est

poursuivi chez 6 pieds sous terre ?

Effectivement, je ne m’adaptais pas vraiment au

support. C’était d’ailleurs une grande part de l’attrait

de ces titres, et, en même temps la faiblesse de ce

milieu souterrain dont tu parles ; la ligne éditoriale se

faisait avec les gens qui venaient là, il y avait très peu

de ligne directrice. Cela me fait penser aux initiatives

montées autour de l’affaire de ce dessinateur qui a été

condamné avec son éditeur à payer une amende pour

avoir dessiné un policier avec un nez en forme de

groin de cochon. Autant les intentions étaient

louables et nécessaires, autant le résultat m’est tombé

des mains. Ce n’est pas parce que tout le monde est

ami et gentil et embrasse la même cause que le

résultat vaut quelque chose. Pour en revenir à mon

parcours chez 6 pieds sous terre, chez qui j’ai été un

des premiers auteurs à signer un livre, il s’est

poursuivi car ils ont été les seuls à me suivre. Des

choses ont été possibles un moment avec Amok, puis

se sont délitées peu à peu, au moment où cet éditeur

se tournait vers les auteurs étrangers. Au sein de

6 pieds sous terre, mes relations avec Jean-Philippe

Garçon ont toujours été égales, même pendant les

moments houleux – et il y en a eu. C’est pour moi un

élément important, et il a toujours su accueillir mes

projets, même les plus difficiles, sans se soucier des

temps de gestation très longs que je lui imposais.

Nous avons d’ailleurs nos rites : pour chaque couver-

ture, je viens au siège de 6 pieds sous terre et nous

travaillons ensemble devant le même écran jusqu’à ce

qu’une idée de couverture nous retienne ; et cela a

toujours été des moments très agréables et créatifs.

Une seule fois nous avons dérogé à cette règle, pour la

couverture d’Une année sans printemps(14) que nous

avons réalisée par courrier électronique. Résultat, elle

est complètement ratée.

Oui, tu es d’une nature assez solitaire mais la

collaboration reste en même temps quelque chose

d’essentiel pour toi, tu y attaches une importance

toute particulière. Que ce soit avec moi depuis

2003 ou avec Lionel Tran avec qui tu as fait

trois livres, par ailleurs. Vois-tu ces collaborations

comme des périodes ? 

On peut voir ces collaborations comme des

périodes. Toi et Lionel êtes deux personnalités bien

différentes, ce qui induit deux appréhensions de la

bande dessinée bien différentes aussi. Une chose

vous rapproche pourtant : vous êtes plutôt des

écrivains que des scénaristes de bande dessinée. Tu

as avoué récemment dans un reportage télévisé que

la bande dessinée ne te passionnait pas vraiment et

que tu finirais sans aucun doute par te détourner

Lithographie,  Centre International de l’Estampe,
57 x 38 cm, 1998



d’elle pour t’investir dans un travail d’écriture pur. 

J’estime pour ma part n’être qu’un piètre

scénariste, et ces collaborations sont pour moi un

moyen de faire de bons récits avec une ossature écrite

sérieuse, plus charpentée que je ne pourrais sans

doute jamais le faire. Mais je garde l’espoir de m’y

remettre – la publication de ce recueil sera peut-être

le déclic –, et ce serait alors une nouvelle période…

Oui, venons-en un peu au sujet qui nous occupe

vraiment, c’est à dire introduire les récits qui font

ce livre. Toutes les bandes dessinées recueillies

dans Strates ont la particularité, comme Trinité(15)

et Chute(16), ou encore ton carnet Panoramique(17) et

une bonne part des Hard Luck, de faire partie de

tes travaux solitaires. Leur trouves-tu une spéci-

ficité particulière ? Comment regardes-tu ces travaux,

sont-ils quelque chose d’autre dans ta bibliographie ?

En somme, le doute est-il différent lorsque tu n’es

pas en collaboration ?

Je dirais que le doute est décuplé. Il touche non

seulement le graphisme, mais aussi la finalité du récit,

le message. En collaboration, je me repose sur le

scénariste, et mon rôle est plus restreint. Mais

attention : je n’ai toujours travaillé qu’avec des

scénaristes qui me laissent le champ libre en ce qui

concerne le découpage. Ma partie ne se limite donc

pas seulement au graphisme – ce que je représente et

ce que je ne représente pas, en relation avec le texte –,

elle touche en outre au découpage narratif qui est

évidemment quelque chose de très important en

bande dessinée et qui m’intéresse beaucoup. En

solitaire, je dirais que ces aspects sont étroitement

imbriqués ; le texte et l’image surgissent et sont

travaillés en même temps, ce qui rend très difficile un

recul ou une modification.

J’aimerais aborder une autre part de ton côté

solitaire. Sur ton site(18), tu présentes quelques très

belles photos de ton atelier. Tout cela est silencieux,

pris dans une lumière superbe, une véritable

définition de ce que pourrait être le travail monacal.

En réalité, rien n’est plus romantique que cette idée,

car ces photographies, si elles ne sont en rien des

mises en scène, ne reflètent pas pour autant la

réalité : lorsque tu travailles, tu peux aussi le faire en

descendant des bières brunes et dans un environ-

nement musical si intense qu’un moine copiste

L’atelier, 1999



n’aurait aucun mal à le qualifier de fureur du

diable... 

Disons que ces photos ne sont qu’une partie de la

réalité ; j’ai travaillé longtemps dans un atelier

collectif assez chaotique, mais aussi dans une usine

squattée, une chambre de bonne, un studio avec une

seule table pour manger et travailler... J’ai d’ailleurs

fini Le Journal d’un loser assis sur mon lit, par

manque de place, entre deux déménagements.

Actuellement, je partage mon atelier avec un ami qui

fume du tabac brun, et je dois l’emmerder passa-

blement avec mes vinyles d’Oxbow, Jesus Lizard et

autres Residents… je suis donc loin d’être un ana-

chorète. Elles ne sont pas non plus des mises en scène ;

j’ai eu de très beaux ateliers : notamment un qui se

tenait dans une vieille cour d’immeuble avec des

verrières, et l’actuel est très agréable, en rez-de-

chaussée avec des terrasses

pour fumer un cigare pendant

les pauses, l’air important.

Je prends des photos pour

garder des traces de ces lieux

qui ont été des étapes dans

ma vie.

J’ai toujours aimé

les ateliers et l’atmosphère

particulière qui y règne,

autant celui d’un garagiste

que celui d’un peintre. Ce

sont des lieux de gestation,

hors du temps, mais aussi de

retrait. Ce sont des endroits

inconfortables, sans fauteuil

et sans canapé, où le visiteur

occasionnel adopte pour le coup une attitude active.

Les outils y sont visibles dans leur aspect brut, et il y a

un aspect chaotique, mal rangé, stratifié, qui est assez

invivable si cela se tient dans un lieu de vie. Et on y

trouve des choses inachevées, des rebuts, des échecs

colossaux… J’ai une attirance prononcée pour tout ce

qui n’est pas fini, raté.

Comme je te suis ! C’est je pense l’un des points

qui nous rassemble peut-être le plus… Je suis par

contre plus Flying Lizards que Jesus Lizard !

Question d’éducation, certainement ! On le sait

peu mais tu es aussi musicien : tu as sorti

plusieurs disques avec ton projet personnel

baptisé Ostinato ou encore Lo Tek. Quel rapport

particulier entretiens-tu avec la musique ?

Ostinato et Lo Tek – le deuxième est la continuation

du premier – sont des projets créés à un moment où

je faisais des essais de films d’animation. Ces essais

ont été tellement laborieux et longs, et encore

aujourd’hui inachevés, que les bandes sonores ont été

finies avant tout le reste. Tout est à base de fichiers

numériques, avec l’aide d’une guitare basse et d’un

vieux quatre pistes à bandes. C’est donc un mélange

d’analogique et de numérique. Pour le coup, ces

bandes existent en tant que telles, et je les ai dupli-

quées à un nombre très restreint, en collaboration

avec un collectif musical, H.A.K. lo fi records(19), dont

l’amitié, l’approche musicale originale et la qualité ont

été pour beaucoup dans cette pratique sonore.

Je jouais de la basse dans un groupe dans les

années 90, nous avions fait un peu de scène, mais

sans jamais aller plus loin que

Paris ! Les débuts furent

chaotiques et… punks, dans

le sens où je ne savais même

pas quelle note je jouais lors

de la première séance de

répétition. Je savais encore

moins ce qu’étaient un accord,

une quinte, une tierce… J’ai

donc appris sur le tas, comme

on dit, mais aussi dans les

livres, en consultant des

ouvrages sur la théorie

musicale, l’harmonie, jusqu’au

point où je pouvais écouter

une cantate de Bach en lisant

simultanément la partition

de celle-ci. Je trouvais cela plus passionnant qu’un

roman – comme me passionnent aussi, d’ailleurs, les

cartes topographiques de l’IGN (Institut Géographique

National), que je peux lire avec intérêt hors de toute

considération pratique, mais c’est une autre histoire.

Nous jouions une sorte de jazz rock industriel très

bizarre. Cela a commencé à tourner court lorsque j’ai

essayé d’introduire des notions de contrepoint et à pro-

poser des compositions qui ne ressemblaient à rien,

sans motif répétitif, et nous nous sommes vite séparés.

La séparation est une chose qui fait également

partie de ton parcours en bande dessinée. 

Certaines ruptures laissent des traces amères, un

sentiment d’inachevé ou d’injustice, quand d’autres se

Lo Tek, Cd 12 titres, 
H.A.K. lo fi records, 2005



passent plus sereinement. Il y a amertume quand les

liens étaient forts et les relations complexes et

ambivalentes, mélangeant travail et affection, et

quand le non-dit règne sur la séparation. Surtout,

elles sont inévitables quand les vues et les aspirations

de chacun deviennent différentes ou conflictuelles.

Les collaborations sont des histoires entre plusieurs

personnalités, des pactes, j’y vois même en elles des

analogies avec le conflit ou la guerre ;

la diplomatie, les négociations et les

compromissions y sont très impor-

tantes.

Les nombreuses tensions graphiques

contenues dans tes travaux nés

d’une collaboration sont pour moi

une très belle manifestation de ce

que tu viens de dire. Mais lorsque tu

travailles seul, ces problèmes ne

sont-ils pas présents également, en

fin de compte ? En relisant les

histoires de Strates, l’impression que

tu ne cesses de batailler avec toi-

même lorsque tu écris seul m’est

apparue...

Bien vu... C’est pour cela que beaucoup de mes récits

sont muets, comme des ruines, des décombres sans

parole. Comme je le dis plus haut, c’est en ce sens que

les collaborations avec un écrivain sont importantes

pour moi. La relation du texte avec l’image est la

relation contre nature d’une analogie avec une

abstraction. Mais l’image a toujours sur moi un effet

pétrifiant, indépassable, et j’ai souvent de la difficulté

à aller au-delà. « La parole est éveil, appel au

dépassement ; la figure figement, fascination. Le livre

ouvre un lointain à la vie, que l’image envoûte et

immobilise »(20).

Cette relation, avec ses dissonances, est une

de mes principales interrogations lorsque je fais de la

bande dessinée. Je me suis beaucoup étonné, par

exemple, de la redondance entre le texte et l’image

dans l’école franco-belge – l’image montre par exemple

un coup de feu, et le texte dit en même temps « le coup

partit » – et cette redondance est pour beaucoup de

lecteurs l’essence même de la bande dessinée. Un

auteur comme David B. use beaucoup de cette

redondance, ce qui confère à son travail un aspect

classique. On lit ce qu’il se passe et on voit ce qu’on lit

en quelque sorte, mais néanmoins son graphisme a

une distance avec le texte très grande, de par son

caractère onirique et fantastique, et c’est à partir de

ces dissonances que la bande dessinée devient

intéressante. Mon travail le plus poussé sur ce point

est sans doute Une trop bruyante solitude(21)…

À présent, parce qu’il faut bien en finir et faire la

place à tes bandes dessinées, j’aimerais te mettre un

peu mal à l’aise et te faire réagir à ce

que l’un de nos amis communs me

disait à propos de Strates. Il analysait

l’accueil trop discret de tes bandes

dessinées, et notamment celles que tu as

réalisées seul, par le fait que ton travail

serait selon lui encore bien trop mature

pour la bande dessinée actuelle…

Alors là, pour le coup, cela ne me mettrait

pas mal à l’aise, cela me déprimerait ! Je

ne peux souscrire à cela, ce serait un

trait d’orgueil bien mal placé me concer-

nant, et, honnêtement, il y a des titres

parus à la même époque qui n’ont rien à

prouver en ce qui concerne la maturité.

La qualité de l’accueil d’un ouvrage n’est

pas tributaire de sa qualité intrinsèque,

nous en parlions plus haut. Cet ami dont tu parles

voulait sans doute signifier qu’il est très difficile de

proposer une bande dessinée qui parle de la complexité

du monde d’une manière peu spectaculaire et peu

flatteuse ; tu dois bien le savoir, vu ton travail sur Fritz

Haber(22) et notre travail commun en cours actuel-

lement sur les anabaptistes, qui se heurtent contre

cette réalité éditoriale. Pour ces raisons, j’ai de plus en

plus l’impression de faire œuvre engagée, et la volonté

accrue d’aller en ce sens. 
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