Une des constantes de Crumb est son dessin, immédiatement identifiable, toujours superbe. Son trait est à peu près à mi-chemin entre celui des pionniers américains (on pense à Segar, Herriman voire même Disney) et à celui de grands graveurs comme William Hogarth - sa maîtrise des trames manuelles me pousse à cet audacieux parallèle, mais on peut voir plus loin : l'ancrage de son oeuvre à l'intérieur de son époque, les interrogations morales (quoique Hogarth n'ait jamais utilisé sa propre biographie dans ses oeuvres), le réalisme caricatural, l'importance du détail...
Dans le 30x40 (Futuropolis) se trouve d'ailleurs une adaptation des chroniques de débauche de James Boswell, aristocrate écossais du 18e, où les costumes "d'époque" renforcent et confortent mon impression.

Mes Femmes est un recueil d'histoires écrites dans les années 80. Crumb y raconte ses tortures adolescentes, ses frustrations d'adulte et enfin sa vie de famille (Aline Kominsky-Crumb, épouse du maître, co-signe d'ailleurs certaines pages).
C'est un peu une encyclopédie des rapports de Crumb avec les femmes, avec le sexe, avec sa libido, et une encyclopédie plutôt courageuse, sans concessions, sans vantardises adolescentes, sans pitié.
Il s'y décrit chétif, timide, renfermé, envieux, jaloux, et même - lorsque les succès féminins ont commencé à accompagner sa notoriété - misogyne, faisant payer aux femmes le mal qu'elles ont pu lui faire.
Et tout cela est accompagné d'une culpabilité sincère, Crumb se reproche toutes sortes d'actions, de "mauvaises pensées" voire même de rêves.
Il se voit ridicule ou méchant, et le lecteur, pauvre pécheur, se retrouve forcément.

On pourrait épiloguer sans fin sur l'extraordinaire influence qu'a eu Crumb sur la bande dessinée américaine (au point que tout ce qui ne porte pas de cape et ne vole pas, dans le comics, découle peu ou prou de l'oeuvre de Robert Crumb, à égalité avec Will Eisner) et qui justifie à elle seule le grand prix de la ville d'Angoulême 1999.

Pour la bonne bouche, voici un extrait de ce qu'à écrit Joann Sfar à l'occasion du débat maladroitement initié par Michel Greg :
[...]  Il ne faut pas seulement juger un artiste à ses succès publics. Il faut aussi s'intéresser à l'influence qu'il a eue sur ses pairs. Moi, je sais que la plupart de mes copains ne dessineraient pas comme ils dessinent s'il n'y avait pas eu Robert Crumb. En tout cas, en ce qui concerne Christophe Blain et moi, c'est indéniable. Attention, la bande dessinée invente très peu de formes, elle se borne souvent à redire les innovations de la littérature, du cinéma, de la peinture et de l'imagerie populaire. Si on regarde avec un peu de distance, on voit que Crumb est un des rares à inventer ou du moins à tirer la substance de ses dessins d'un contact direct avec le réel, sans le truchement d'un média autre que l'oeil, le crayon et le cerveau. En tout cas, s'il n'invente pas, il dégage l'essentiel de l'environnement visuel et sonore du siècle et peut être même littéraire bordel. Il ramasse des têtes de dessins animés des studios Fleischer et de chez Disney, des étiquettes de ketchup, des pochettes de disques, des albums de photos de classe, des voitures, des chaussures de filles, des forêts de poteaux électriques, des rues et de la musique.